Как в России начиналась эзотерическая литература

Выбор пал на сборник Дж.Кришнамурти «Подумайте об этом» — автора из бывших «запрещенных». В магазинах голодные до информации покупатели сметали всё, и мы решили издать 30 тысяч этих книг. Будучи цивилизованным издателем, я разыскал переводчика по фамилии фон Бок и предложил ему денег за перевод. Изумлению его не было границ. Понятия авторских прав в то время не существовало, и сам факт обсуждения оплаты за давно выполненный перевод был событием экстраординарным!Большое дело – большие хлопоты. Издательству понадобился бухгалтер. Поскольку с деньгами ситуация у нас не улучшилась, мы не могли себе позволить нанять специалиста. К счастью, получился бартер в духе того времени: я помогал знакомой женщине-бухгалтеру по хозяйству, а она согласилась немного образовать меня в плане бухгалтерии. Лилия Павловна (так ее звали) рассказала мне и о «шахматке», и об «оборотке», и о разнообразных накладных. Как выяснилось, моих способностей только на накладные и хватило, и Лилия Павловна великодушно согласилась бесплатно быть у нас бухгалтером пару кварталов.

Спонсоры между тем настойчиво интересовались нашими планами, и я решил выпустить книгу. Выбор пал на сборник Дж.Кришнамурти «Подумайте об этом» — автора из бывших «запрещенных». В магазинах голодные до информации покупатели сметали всё, и мы решили издать 30 тысяч этих книг. Будучи цивилизованным издателем, я разыскал переводчика по фамилии фон Бок и предложил ему денег за перевод. Изумлению его не было границ. Понятия авторских прав в то время не существовало, и сам факт обсуждения оплаты за давно выполненный перевод был событием экстраординарным!

Тут следует сделать небольшое отступление и пояснить ту ситуацию, в которой строился наш бизнес. У нас не было ничего! Ни принтера, ни опыта работы, ни знания издательского дела, а самое главное – совсем не было денег! Спонсоры готовы были оплатить типографский счет, но саму рукопись надо было подготовить самостоятельно, заплатить наборщице, переводчику, фотостудии за вывод пленок и т.д. Пришлось изворачиваться. Кое-как расплатившись за набор текста, я проник ночью в офис знакомой редакции, где подрабатывал журналистом, сверстал и вывел начисто на редакционном принтере оригинал-макет книги (количество опечаток не поддавалось исчислению!). На следующий день я отвез свое детище на полиграфический комбинат и получил счет. Неприятным сюрпризом для меня стало то обстоятельство, что бумагу для печати я должен был доставать где-то сам.

Замечу, что на дворе стояла зима 1993 года, серьёзный рынок услуг и товаров отсутствовал начисто. Большинство сделок совершалось на так называемых товарно-сырьевых биржах, коих развелось множество. Тут наши соучредители помогли – у них оказалось выкуплено брокерское место, и они смогли купить нам требуемые несколько тонн бумаги. Осталось привезти их на комбинат. Как?

…Ранним утром я мерз на площади у Савеловского вокзала, где мы договорились о встрече с представителями транспортной фирмы. Опоздав на час, они явились на здоровенном ЗИЛе – два страшного вида бугая. На мои протесты, что в кабине и для двоих людей в зимних одеждах нет места, они не среагировали, и мне пришлось устраиваться на остатках пассажирского сидения.

Оплата была почасовая, денег – в обрез, и я страшно волновался, что мы не успеем доставить бумагу на комбинат. Бумагу нужно было забирать со склада фирмы «Полиграфресурсы», который мы обнаружили запертым. Все мои стуки в железные ворота и лихорадочные звонки из телефона-автомата оказались бесполезными. Вокруг не было ни души кроме неопрятной груды, лежавшей в сугробе метрах в двадцати от ворот. Это оказался замерзший, но счастливый пьяный вахтер склада. Как потом выяснилось, грузчики внутри склада в течение часа ждали нашу машину и уже собрались уходить, когда мы прислонив вахтера к воротам с его помощью их, наконец, открыли и проникли на склад. Видимо мое истерическое состояние оказало на грузчиков мобилизующее воздействие, но бумага оказалась у нас в кузове в течении 15 минут, и мы рванули в г. Чехов, на полиграфкомбинат.

Всю дорогу бугаи нещадно курили и, что самое мучительное для меня, слушающего на досуге рафинированный арт-рок, гоняли на всю катушку блатные песни на раздолбанном магнитофоне. Поняв, что погибаю, я нащупал в кармане пару старых автобусных билетиков, разжевал их и заткнул уши получившейся массой. Остаток пути я проехал в относительном покое…

Через месяц книга была готова, и я, знакомый уже с прелестями грузового кооперативного транспорта, послал Кирилла забирать тираж. В ожидании машины я мобилизовал побольше людей для разгрузки, договорился об аренде подвала в одной из школ, короче был энергичен и готов к бою. Когда приехала машина, я понял, что Кирилл своё отвоевал – оказывается на комбинате не было грузчиков, и он вручную погрузил все 30 000 книг с транспортера. На него было страшно смотреть, и о дальнейшей работе не было и речи. Он получил «благодарность от командования» и отправился домой отсыпаться. Я же отправился к спонсорам с рапортом и вопросами о ценообразовании.

Где-то в западных романах я читал, что капиталисты норму прибыли в 15% считали значительной, а самые наглые из них замахивались на 50%! «У нас Россия, инфляция страшная, экономика вот-вот рухнет» — думал я, — «предложу 100% накрутки и заслужу у спонсоров репутацию крутого рвача!» Поскольку книжка обошлась нам со всеми расходами в 3 рубля за экземпляр, я небрежно и привычно так заикнулся при спонсорах о 6 рублях оптовой отпускной цены, а уж розничную цену дерзко предложил поднять до 10 рублей!

Героя и крутого из меня не получилось. Следующие 2 часа меня всячески уничижали, высмеивали и чморили. Короче, на следующей неделе книга появилась в магазинах по125 рублей (вот такие проценты считались нормой в бизнесе начала 90-х) и, что самое удивительное, за полгода мы продали только в Москве 10 000 экземпляров! Развивая успех, мы выпустили сразу вторую книгу Кришнамурти, а спонсоры, видя, что мы «образумились», вызвали меня на совещание о дальнейшей стратегии издательства.

Источник:
kotina.livejournal.com